莊坤良筆記

沒有人是一座孤島:

後新冠疫情時代的國際化思維

莊坤良

英國十七世紀玄學派詩人 (metaphysical poet) 鄧約翰 (John Donne, 1572-1631) 在他的《沉思錄》第十七篇裡有一段著名的話:

No man is an island entire of itself;

定位自己: 你有世界的眼光嗎?

莊坤良

場景一：　去菲律賓學英文

從菲律賓回來時，看到宿霧機場的走廊上，擺著大大的日文版和韓文版的英文補習班廣告招牌。有些納悶，上了飛機，剛好旁邊做了兩個台灣的小學生，為打花時間，就和他們閒聊起來。問他們去菲律賓做甚麼？學英文。好奇，也想測試一下他們的程度，所以改用英文對答，大抵也能溝通。兩位小朋友每年暑假都來宿霧 (Cebu)上語言學校。學校(準確地說是補習班)多為日籍及韓籍老闆，顯見日韓早在此耕耘這個語言學習的市場。語言學校上課有一定進度，也有晉級的能力檢定測驗。老師多是說美式英文的菲律賓大學生畢業生。兩位小朋友說，他們班上也有好幾個台灣去的小朋友。這反映了台灣家長對英文的投資與焦慮。菲律賓近，學費生活費與歐美比較，相對便宜。據說有的語言學校設在海邊，下了課就可以下水。最近國內也有大學把英文學習開拔到菲律賓，去感受全英文的學習環境。

場景二：　走出去，才看見自己

登山觀海: 林永發的台東情結

莊坤良

亞洲大學外文系特聘教授

台東是山海的故鄉，生活在台東是大自然賞賜的一種福份。東臨浩瀚湛藍的太平洋，背倚台灣屋脊的中央山脈，中有台東平原和花東縱谷，閩客原住民族散居其間，海上還有蘭嶼綠島兩顆明珠。它是迎接日出第一道曙光的地方，它最慢開發，卻最先迎向幸福。多元民族的文化特色，無可比擬的自然風光，善良勤奮的人民，成就台東為台灣最後的淨土樂園。

林永發教授生於台東，在台東受教育，在台東工作，一輩子根植於台東這塊土地，所以對台東的日月山海、風土人情、草木花樹，具有濃厚的感情。他在行政與教學上有傑出表現，同時在藝術創作上也獨樹一格。他不追逐藝壇的流行風氣，長年來堅持以一支毛筆寫生台東，為台東的自然與人文留下最忠實的記錄，而他自己也成了台東的一面風景。住台東畫台東，以故鄉為創作目標，他的創作是一種生命的勃發、精神的寄託與鄉土的認同，他是最幸福的藝術家。

挪用與再現：程代勒的現代山水畫

莊坤良（亞洲大學外文系特聘教授）

一、遊牧思維

程代勒教授性情豪邁，不拘小節。行事率性，還有些任性，有時給人玩世不恭的印象，但又才情橫溢，書畫篆刻，沒一樣能難倒他。搞創作，信手捻來，樣樣精彩。他看似遊戲人間，但對自己的創作，卻有認真的堅持，總能舉重若輕，在跨越不同的邊界裡玩出新意。他不像孔孟，規矩行事，經世濟世。倒像老莊，天馬行空，無拘無束。他不像憂國憂民的杜甫，更像快意人生的李白。人如其畫，程教授的畫也是獨樹一格。

人類文明的發展史裡，農耕社會與遊牧是兩種不同的生活。前者在固定的範圍內耕作，生活安定。後者是遊牧民族，他們逐水草而居，不斷移動，沒有固定的居所，每每在變遷中，尋找生活的新方向。法國哲學家德勒茲 (Gilles Deleuze , 1925-1995) 曾以「遊牧」(nomad)的概念來詮釋文化全球化的現象。他以「去領域化」(deterritorialization)的概念來說明後現代的移動現象。全球化時代的人們像遊牧民族，不斷脫離自己熟悉的領域，往有水草的地方移動。他們不眷戀安居，把故土當他鄉，並在不斷的離開的途中建構生命的多元面貌。藝術家也有兩種類似的性格，一種固守傳統，在安定中求發展; 一種則勇於突破，不守既定的法則，他們被創作慾望驅使，像遊牧民族，也在不斷的越界中創造了自己的藝術生命。程教授也是遊牧一族，他受傳統訓練，但不自限於傳統，反在墨與彩的遊戲中，琢磨傳統與現代，一面摸索實驗，一面迂迴前進，開發水墨藝術的可能性。多年來，他已在無邊無際的荒野上走出一條路徑來。

跨文化溝通的第一堂課

開學了。長長的暑假終於結束了，校園裡恢復了人氣。本地學生紛紛從不同的縣市回到校園。來自三江五湖的國際學生也來了，他們的面容、膚色、民族、服裝、語言，和本地學生有著明顯的差異。站在學校建築高處往下看，可以看見他們和本地同學在校園裡走動，人群移動聚散，繽紛的色彩，互相交織，不斷變換圖案，像一幅流動的織布，煞是好看。

昨天在迎新會的講台上對國際生講話，歡迎來台灣學習。這些學生來自歐美、紐澳、東南亞、南亞、中東、非洲、東北亞、中南美洲，是個小型的聯合國。向他們交代註冊、選課、居留簽證、打工、住宿等應注意事項。他們有許多人是第一次離家，面對陌生的文化與環境，每個人都得學會照料生活裡的瑣事和學習面對中文環境的新生活。我看著台下一雙雙好奇、期待、興奮兼焦慮的眼神，也想起自己三十幾年前，初踏上美國土地留學時的心情。

走進這學期的研究所課，教室裡坐著俄羅斯、尼加拉瓜、比利時、越南和台灣學生。同一話題，就有了五個不同的文化觀點。大家用英文，各自表述，也互相溝通，多元思維取代單一價值，文化理解跨越文化隔閡。教育生態的改變，使得世界離我們越來越近。地球村不在他方，就在校園裡。國際化就從校園開始了。

這學期也在大學部開跨文化溝通的課，主題是全球化時代我們如何看待異文化並學會與之溝通。第一堂課，介紹全球化的理論背景與影響後，進行分組討論。分組的時候，許多本地同學只想要和自己認識的人分在同一組，但我要他們和來自不同地方、不同背景的人分在同一組，以便練習怎樣和陌生的人溝通。畢竟這堂課是跨文化溝通，本來就是要來練習怎樣跨越文化藩籬，怎樣對不同背景的人表達自己，怎樣達到有效溝通，甚至於透過溝通來拉近雙方距離。

《道德經》的第一句話是:「道可道非常道，名可名非常名」，這是大家耳熟能詳的一句話，但又沒有幾個人說得清楚這句話的意思。《道德經》是中華民族思想的重要源頭，它的教義深入國人心靈，塑造民族性格，影響我們的生命哲學與人生價值。二千多年來，我們活在《道德經》的教義裡，但卻又說不清楚甚麼是「道」?我們的日常語言裡，常提到道路、道德、道行，甚至於對不了解的事物也說「不知道」。道無所不在，但又無以名狀，只能接近，無法到達。它是永遠的進行式，它存於動態的變化之中。

《道德經》是哲學，政治學，也是宗教。千百年來，文學家用語言來詮釋它，留下無數的研究文章與學術論文。但是少有畫家有系統探索這個中華文化寶典。西方諺語說: 「一張圖勝過千言萬語」 (A picture is worth a thousand words.)，但是畫家要怎樣用圖畫來表達《道德經》的微言大義呢? 國內中生代傑出的博士畫家蔡勝全，毅然接受這個挑戰。他把過去幾年對「道德經」的閱讀、理解與體悟，以彩筆記錄這些思考的過程，帶來這次的展覽，備受期待。

蔡勝全接受學院完整的訓練，在台師大美術系取得藝術創作的博士，過去幾次個展，以「船」作為載體，創作了一系列他對社會觀察與生命省思的畫作，頗受好評。這次的畫展更是完全以「道德經」為創作對象，企圖以圖畫來詮釋這部歷久彌新的經典。這次的畫展，量少質精，張張都具有獨特的藝術風格，畫作紀錄了畫家閱讀經典與探索藝術的軌跡。

                蔡勝全是個自律甚嚴的畫家，甘於寂寞，忠於自己，忘情於藝術的道路上。他的個性反映在他的畫作上，人如其畫，畫如其人，他的外表溫順但內心情感豐沛，有著一顆激情投入創作的心靈。如果思想決定一個人的高度，德行決定一個人的道行，那麼勝全淡泊寧靜的個性，喜愛閱讀思考的習慣，就適合處理像《道德經》這樣集合哲學思辦與生命智慧的題材。他說: 自己在中年的時候，邂逅《道德經》，是一件幸福的事。因為《道德經》開啟他對生命意義與價值的思辯，也啟發他在藝術創作上的靈感。

這次的展出作品，包含了﹤自勝者強 ﹥、﹤見素抱樸 ﹥、﹤周行而不殆 ﹥、﹤和其光同其塵 ﹥、﹤治大國若烹小鮮 ﹥、﹤為學日益為道日損 ﹥、﹤敝而新成 ﹥、 ﹤慈故能勇 ﹥、﹤大象無形 ﹥、﹤大盈若沖 ﹥、﹤大器晚成﹥、﹤功成身退 ﹥、﹤光而不耀 ﹥、﹤法自然 ﹥、﹤儉故能廣 ﹥、﹤至譽無譽 ﹥、﹤損有餘而補不足 ﹥、﹤上善若水 ﹥等十八件作品。這些作品呈現了以下三種特色:

他山之石:

四種觀看韓國的方法
 

上個月去韓國參加國際喬伊斯會議，宣讀論文，會議結束，大會安排有社交的餐敘與文化參訪。韓國近年來，發展迅速，幾點觀察，與大家分享，或可借鏡。

到菲律賓的第二大城宿霧 (Cebu)，特別抽空到市政府附近的觀光景點--- 「麥哲倫的十字架」(Magellan’s Cross) --- 去參觀。這是個小圓亭子，室內中間擺著一個十字架，紀念1521年4月8日麥哲倫在宿霧港口登陸，臨時以木頭綁個十字架，象徵上帝的福音來到菲律賓了。

大航海時代，麥哲倫(Ferdinand Magellan, 1480-1521)為證明地球是圓的，率五艘大船總計270名水手，從西班牙出發，從大西洋繞過南美洲的火地島海峽進入太平洋，來到菲律賓的宿霧。但隨後在麥克坦島(Mactan)的戰役中，喪命於當地土著頭目拉普拉普 (Lapu Lapu)之手。後來其他僅於的18名水手，依然克服萬難，搭載滿船的香料回到西班牙，替麥哲倫完成了他的環球之旅。

麥哲倫憑藉其豐富的航海知識，無邊的想像與信念，和過人的膽識與勇氣，打開大西洋和太平洋的航路，開拓世人的地理知識。但壯志未酬，未能親自完成整個海上航程。但他堅信地球是圓的，親自規劃遠航，探索新的航道，這個壯舉少人能比，他可謂是大航海時代不折不扣的英雄。

麥哲倫原是葡萄亞人，他向當時海上霸權的葡萄牙國王提出環球航海的計畫，但是不被接受，他轉而向西班牙國王卡洛斯一世尋求支持，國王賞識他的遠見與壯志，大力支持他的計畫。良禽擇木而居，人才為賞識自己的人服務。這無關國家認同，中國戰國時代，人才都在流動中尋找表現的機會。只能說葡萄牙國王的見識不足，對世界的想像力薄弱，也缺少識人眼光，放任人才他去，這也是大航海時代西班牙取代葡萄牙的轉折點。

宿霧的Ayala商場，規模宏大，比台灣任何一個百貨商場還大。與該商場比鄰的一家保險公司在門口立了一個大型的雕塑作品，進入商場之前會先看見這座公共藝術。有趣的是，這座雕塑有拿著地球的麥哲倫和拿著刀的拉普拉普，兩人同時出現在一起，形成有趣的並置，一位是把天主教文明帶進菲律賓的殖民主，一位是誓死守護自己家園的反殖民英雄。歷史裡的對立，如今相逢一笑泯恩仇。兩人在因緣際會的歷史時空中相遇，各為自己的立場與利益拚搏，各自寫下不同的命運與際遇。如今他們是菲律賓共同的文化遺產，分別對菲律賓的宗教與國族認同，留下不朽的足跡。歷史就是這樣地弔詭，沒有永遠的敵人。

離散是我們共同的命運

離散這個主題是當代全球化下，每個人多少會觸及的經驗或關懷。有成兄書寫離散，已有多年。他的學術研究，帶著濃厚的人世關懷，不是為學術而學術的功利。任何學術研究本就帶有自傳性，這本「離散」延續「他者」，同是結合個人生命與社會關懷的研究，有著濃厚的淑世使命感。

這本書將離散的意義從意識形態上的游移不安、失去家國的徬徨無依、處於兩頭皆空的尷尬地界等種種負面的意義裡解放出來，試圖描繪一個比較積極的可能性，為全球化社會裡對安身立命感到焦慮的人們，提供一個辯證向上的力量。離散是個最政治的議題，也是最心靈的議題。有成這本書從離散的批判性來檢視當前文化社會種種，他的基調是激進的人文精神，他關懷弱勢族裔族群和所有邊緣屬性的人。

這本書分六章外加一個對談附錄。文類從小說到電影，故事發生地從倫敦、紐約、馬來西亞、到台北。涉及的族裔從英國人、印度人、非洲人、美洲華人到台灣原住民，展現了研究的全球視野與在地關懷。哈金的中國離散、林玉玲的馬來西亞離散、馬薩拉的離散、甚至於白先勇的酷兒離散，都在他的筆下有了積極的批判意義。

誠如有成說的，離散是我們共同的命運，我們在流離中拼湊自己的面容，讓個人生命與世界的運轉有了人文的連接。他的著作展現了公共知識分子的責任，令人動容。

水月農禪寺

佛法安撫人心，盛夏大暑，輕車獨行，到農禪寺參拜。

從正門入，沿著水月池畔，踏上長長的連廊，走到大殿。

放下浮躁，遠離台北紅塵，心裏肅穆，四下一片寧靜。

跟著眾人護持一杯水，繞道場一圈，剩半杯水，心裡波動得厲害，離佛法境地甚遠。

櫻花是日本生活美學的代表。自古以來，櫻花就是文人歌詠的對象。日本平安時期，受唐風影響，原本歌詠梅花。後來學問之神菅原道真，主張建立日本自己的文化傳統。於是詠梅的中國傳統，逐漸轉變成賞櫻的日本文化。《源氏物語》就記載平安朝的貴族們於春光之際，酬酒歡宴，賦詩賞櫻。後來戰國時期的武士，也附庸風雅，仿效文人雅興，倡導賞櫻來包裝武士的殺戮本質，其中尤以豐臣秀吉最熱衷此道，他曾在京都醍醐寺舉辦空前絕後的盛大花宴，留下了「醍醐の花見」的雅事。賞櫻基本上是上流社會貴族的活動，但第八代幕府將軍德川吉宗（1684-1751），在江戶廣植櫻花，帶動一般平民賞櫻風氣。此後這個活動，蓬勃發展，蔚為全民運動，延續至今，成為日本文化的表徵。

詩人以文字歌詠櫻花，畫家以彩筆描繪人間美景。這次的展覽，黃進龍教授親赴京都和東京賞櫻，集結水彩寫生與在工作室完成的創作，共展出三十三件作品。這些畫作，充滿詩意，展現了黃教授獨特的美學素養，以及他對日本文化的深度觀察。這批畫頗具特色，我們可以從幾個角度來欣賞:

1. 東西融合的魅力:

苔青色的回憶

同學會到溪頭杉林溪兩日遊。

梅雨過後，溽暑隨至。上山避暑，山色正青，多彩的繡球花，滿山谷，目接不暇，驚艷連連。沿著小徑，避開人潮，轉進密林，靜聽松風鳥鳴，山更悠。

順著石階而行，走在山林巨木間，路徑兩側的齒蕨鮮苔，爬上斷木大石和小徑台階。雨後，苔蘚在斑駁的陽光下，益發翠綠。遠處傳來瀑布濤聲，是夏天的呼喚，是清涼的叫囂，是盛夏無法抗拒的清涼。

站在台階上暫息，想到劉禹锡的「苔痕上階綠，草色入簾青」，陋室，何陋之有? 如果青草綠苔，堂皇入風景。