人魚之戀的寓言:
打魚人和他的靈魂 導讀
莊坤良
讀王爾德的童話,是一種感性的抒發,也是一種知性的挑戰。
十九世紀末的愛爾蘭作家王爾德,除了以小說、劇本著名外,也寫了好幾篇膾炙人口的童話故事。例如,<快樂王子>、<自私的巨人>、<夜鶯與玫瑰>、<年輕的國王>等。但這篇<打魚人和他的靈魂>,卻是公認最晦澀的一個奇情故事。它的晦澀一則來自於文體,一則來自於王爾德的愛情觀。
世紀末的英國瀰漫一股唯美風潮,伴隨著道德墮落的頹廢風,及對靈異怪誕世界的迷惘追求,而王爾德正是鼓動這股風潮的中心人士之一。在他的這篇童話裡,王爾德用華麗的言語,尤其是濃烈形容詞,細膩地描繪東方阿拉伯世界五彩繽紛的景象,奢華的的宮廷生活,無盡的珠寶香料,引人垂涎的異域蔬果,珍奇異獸,琉璃宮殿。這些種種,加上曲折多變的情節發展,建構出一種幻境般的想像世界,也讓整個故事鋪上一股神秘難解的色彩,叫所有的讀者為之目眩神迷。
但在這層濃膩的文字底下,卻透露王爾德對愛情的執著。眾所周知,王爾德是個同性戀者。在維多利亞時期,同性戀是一種「不能說出的愛情」,是一種受到譴責的原罪。道德與宗教的雙重禁治之下,藝術家只能間接婉轉地在故事中,透露內心蠢蠢欲動的慾望。
王爾德曾說:「我唯一不能抗拒的就是誘惑。」 誘惑是他作品裡常出現的一個主題。<打魚人和他的靈魂>也脫離不了對誘惑的鋪陳描述。打魚人受到美人魚歌聲的誘惑,寧願用刀子切開自己的影子,驅走自己的靈魂,選擇與美人魚長相廝守於海底世界。後來打魚人再受到出走靈魂的多次誘導,想去看面紗女郎婆娑起舞的美麗身影(因美人魚沒有腳)。「匱乏」激起慾望,卻因背叛對人魚的信諾,造成無法挽回的悲劇。
王爾德有一部著名的小說《格雷的畫像》,他將靈魂與肉體的分離成兩個獨立的個體,藉此探討道德與藝術、青春與智慧、虛名與責任的衝突。<打魚人和他的靈魂>延續「分離」的策略,將靈魂、肉體與心,一分為三,讓整個故事的結構更加複雜,情節更撲朔迷離。其實「三」是童話裡常用的敘述結構,如「三」隻小豬,三重敘述。這個童話寓言裡,從漁夫身體分離出來的靈魂,分三年在不同的地方流浪。第一年之後回來告訴漁夫說,他到如夢似幻的東方國度旅行,加入商旅的買賣活動,帶回可參透萬物得到智慧的「知識之鏡」。想要以鏡子交換作為重回漁夫身體的條件,但漁夫不為所動,仍相信愛情比智慧好。兩年後,靈魂又回來找漁夫說:他到南方旅行,加入麥加朝聖隊伍。從阿拉伯皇宮堆積如山的珍寶中,取回一枚戒指,只要戴上它即可擁有全世界的財富。但漁夫拒絕這些財富的誘惑,因他堅信愛情比財富重要。三年後,靈魂又回來找漁夫。他說他看到城裡有美麗的少女赤腳在跳舞,如小白鴿翻舞,好看極了。這次,漁夫終於屈服於誘惑,答應和靈魂一起出遊,靈魂也因此重回漁夫身體。接著漁夫在靈魂的蠱惑下,連做三件壞事。他先偷銀盃,再毆打一名小孩,最後還恩將仇報,良知泯滅,謀殺一名盛情款待他的商人。失去對愛情的信實堅守,漁夫乃一步一步墮落罪惡的深淵。
這個情節的設計,類似《格雷的畫像》中主人翁的遭遇。但王爾德在這裡增加了一點變化。漁夫當年把靈魂趕走時,拒絕給靈魂一顆心。沒有心的靈魂,四處流浪,也四處作惡,並且樂在其中。「沒有心」的靈魂是 heartless soul, 而heartless 本就有「殘酷」的意思。因此靈魂勸漁夫說:「這個世界並沒有你甩不開的痛苦,也沒有你得不到的快樂。」
漁夫飽受良知的折磨,乃以愛情抗拒靈魂的誘惑,但盼早一日回到大海美人魚的身邊。可惜當漁夫答應給靈魂進入他的心時,小美人魚的愛情也失去了最後依靠的心。愛情無心不成愛。愛情死亡,生復何意?她仍發出悲愴的哀嚎,慘叫而死。漁夫懊悔不已,緊抱人魚說:「愛情比智慧更好,比財富更寶貴,比少女的雙腳更美麗動人,烈火無法燃盡,大水無法淹滅……我們的愛有著無窮的力量,不管是善念惡意,都無法勝過它。現在,你死了,我也將跟隨著你一起離去。」
小說的情節,大抵如此。但是小說在結束時,有個精彩的反轉。人魚和漁夫因愛的失落而死,但卻得不到神父與村民的祝福。神父重性靈的超越,壓抑肉體的歡愉。神父視人魚之戀,為背叛上帝之舉,乃加以譴責。人與魚之戀乃是小說中最大的隱喻。它彰顯了一種越界之愛,一種超越俗世價值的愛,一種禁忌之愛。但這種跨越物種藩籬的情慾,不受祝福。猶如現實生活裡,王爾德的同性戀之越界,挑戰維多利亞時期的道德尺寸,遭受無情的打壓。
埋骨荒原的漁夫與人魚,三年後,化做無名的美麗花朵,來回應這個遺棄他們的人間。這個歷經苦難、誘惑、流離而淬鍊出來的真愛之花,散發出一種奇妙的力量,不著痕跡地改變神父對人魚戀的偏見,化詛咒為祝福。他原本想講述耶穌所受的苦難與上帝的憤怒,但突然間,開口講的卻是充滿「愛」的上帝。這些愛的花朵,散發祥和之氣,影響神父的證道,他對村民說:「他為大海與海中的一切生物祝福,他也為牧神和林中一切輕躍舞蹈的小東西祝福,凡是共存於這個上帝所創造的世界中的一切,他通通予以祝福,每個人的臉上都洋溢驚奇的喜樂。」
上帝之愛,眾人平等均沾。漁夫與人魚之間,不被祝福之愛,回歸塵土後,但以花之大愛,回饋人間,彰顯上帝之寬宏博愛。但王爾德對這個呼之欲出的主題,仍有遲疑,仍有保留。雖然他認為人魚之戀,也應受到祝福。但這樣的呼籲,聲音依然薄弱。就像富勒田上的野花,短暫開過,復歸荒蕪。
這個人魚之戀的寓言,展現了王爾德超高的文字技巧。他不厭其煩對美麗的事物進行細膩的描繪,使美麗成了慾望的本身,不斷挑逗讀者的心。王爾德以靈肉分離,嘲弄維多利亞時代虛偽的道德觀。人魚之戀,缺少心的愛情,失去心的靈魂,都是悲劇。王爾德的心、身、魂,三位一體的隱喻,提供了我們對人世愛情與道德禁忌的省思。
簡言之,這部童話充滿知性思想與感性描述,值得細細品味。
(原文發表於 名家文學全集:打魚人和他的靈魂。王爾德 著。劉清彥 譯。格林出版社。2011.7)

非常棒的系列 莊老師 謝謝