想像、批評與創意: 談英語能力的養成
莊坤良
有一天早上去爬山，路過山中一小廟。清早廟門虛掩，走進去合掌一拜，突然聽見一聲： 「阿彌陀佛」。但廟中並無人，心中十分納悶。於是出門重新又進去一次，這次發現原來石柱後頭的鳥籠裡有一隻九官鳥，見香客進來便叫一聲佛語。洒然一笑，童心突起，就過去和它交談。但不管我對他說什麼，牠只會一句「阿彌陀佛」。
語言不只是模仿學舌，它更重思考與表達。國人學英語有個迷思，認為文學無用，因為不能標準化。其實英語能力包括「語言能力」(linguistic competence)和「文學能力」(literary competence)兩部分。前者是對語音、語意、文法、句構等語言知識的熟練度，後者是透過文字理解自身(小我)與世界 (大我)，它涉及三個面向:
- 文字素養與文化感知 (words)
- 生活連接與生命啟示 (world)
- 批判思考與心智訓練 (mind)
也就是，它與我們的文化素養 (cultural literacy)、批判能力 (critical literacy)和生命體悟 (personal growth)息息相關。簡言之，這兩種能力對英語學習而言就像一個人的肉體與靈魂，缺一不可。把這兩種能力做有機組合，我們的英語才能正常發展。
英語是國際間最重要的溝通工具，然而溝通不只是把訊息從甲傳到乙這樣而已。有效的溝通涉及「表情達意」的雙重意圖。訊息結合情意的表達，才能感動或說服別人。梁啟超說要「筆鋒常帶感情」，就是這個意思。可惜我們的英語學習偏重「意」的傳達，少了「情」的同理感動。Louise Rosenblatt把閱讀分兩種: “efferent reading” 和 “aesthetic reading”。也就是說，閱讀除語意傳達外，還有美學經驗的愉悅感。例如，說天色還早，不忙回家，再去喝杯咖啡，享受夜色。這時與其說: “It is still early. No rush.”就不如說 “Tender is the night.” 前者只是文法正確但相對薄弱的表意句子，後者則兼具表情與達意，傳達更多更有說服力的訊息。
但站在更高的觀點來看，學英語不只是溝通與表達，更是學習思考與鑑賞。透過文學來學習英語，至少可以培養三種現代生存所需的能力:
一 想像力
愛因斯坦說「想像比知識重要」。畢卡索也說「我畫我想的，不是我看到的東西。」換言之，知識是對現狀的了解(也隱含誤解)，想像是對未來的理解與建構。想想力擴大我們的經驗。美國女詩人Emily Dickinson在她的詩“There is no Frigate like a Book”中說，書本是最快的旅行工具，它比駿馬、快鼮、飛機更快，想像到那哩，人就在那裏。讀到巴黎，人就隨想像到巴黎了。另外，《哈利波特》的作者 J.K. Rowling未成名時，待在咖啡廳一角，一個人一支筆，外加一個無以倫比的想像力，創造一個奇幻文學的王國，和僅次於英國女王財富的經濟收入。
文學的語言就是培養想像裡最好的例子，想像有多遠，世界就有多大。
二、批判力
學生排斥文學的理由是它沒有標準答案，但文學的價值也就在於它沒有標準答案。小說的價值不在提供明確無疑的故事，而是它的歧異書寫。因為沒有標準答案，反而可以激發讀者去批判、解構、顛覆那些被視無理所當然的表象。讀者掙扎於艱難的閱讀過程，反而是一種模擬演練生活的機會。生活本來就沒有標準答案，小說提供讀者自我關照的機會。它是一種發現自我與創造自我價值的學習過程。喬伊斯的小說 “Eveline” 就很藝術性地鋪陳女主角到底要不要跟一個對他表達愛意的水手私奔 (To elope or not to elope, that is the question.)，作者沒有明講，讀者必須自己根據訊息判斷，並將這種演練投射到自己身上，成為自己認知價值的一部分。文學激化思考，這也是它最大的價值。
可惜教學時，老師們習以“answering the question”來考學生，比較少以 “questioning the answer”的方式來啟發學生。所以學生們也習慣被動接受事實，而疏以或懶以動腦思考，錯失了最好的學習機會。
三、創意力
文學對同一事物提供多元的視角與表達方式，是開發創意最好的材料。例如下面這首日本俳句:
落花枝に帰ると見れば胡蝶かな
Fallen petals rise
Back to the branch-- I watch
Oh…butterflies!
(Harold Henderson 譯)
「落英繽紛」來描寫落花的景象，但因太熟悉而沒有感覺。上面這首短詩以倒帶的方式說，滿地花瓣紛紛飛上枝頭變成美麗的蝴蝶，給人全新的意象與美學經驗。
轉換視角，文學表達帶來新奇與感動，更有力傳達了落花這個事實。
另文字經營也是文學能力的一環。我們可以運用矛盾修飾法(oxymoron)來表現文字的張力。例如“a victorious defeat”代表一場勝利的失敗，雖敗猶榮。
“Richness of simplicity”表現少則多的極簡美學。“A wise fool” 則是裝瘋作傻。
(Acrostic poems)就是一個例子:
Just relax and take your time
Eat a piece of apple pie
Now that you are at my place
No need for a frowning face
You will always be my guest.
(陳映均)
你的朋友Jenny 如果收到這張專門為他寫的生日卡，能不感動呼?
好的表達必然包含上述三種能力的綜合運用。人工智能的時代來了，但機器人無法取代人文創意與想像。文學能力的訓練提供上述的價值。
誰說學語言，可以脫離文學與文化呢?
認真的讀者會嚴肅看待文學的語言，絕不甘於做一隻九官鳥。
(原文發表於English Career 61, pp. 59-60)
留言列表
