莊坤良筆記

到菲律賓的第二大城宿霧 (Cebu)，特別抽空到市政府附近的觀光景點--- 「麥哲倫的十字架」(Magellan’s Cross) --- 去參觀。這是個小圓亭子，室內中間擺著一個十字架，紀念1521年4月8日麥哲倫在宿霧港口登陸，臨時以木頭綁個十字架，象徵上帝的福音來到菲律賓了。

大航海時代，麥哲倫(Ferdinand Magellan, 1480-1521)為證明地球是圓的，率五艘大船總計270名水手，從西班牙出發，從大西洋繞過南美洲的火地島海峽進入太平洋，來到菲律賓的宿霧。但隨後在麥克坦島(Mactan)的戰役中，喪命於當地土著頭目拉普拉普 (Lapu Lapu)之手。後來其他僅於的18名水手，依然克服萬難，搭載滿船的香料回到西班牙，替麥哲倫完成了他的環球之旅。

麥哲倫憑藉其豐富的航海知識，無邊的想像與信念，和過人的膽識與勇氣，打開大西洋和太平洋的航路，開拓世人的地理知識。但壯志未酬，未能親自完成整個海上航程。但他堅信地球是圓的，親自規劃遠航，探索新的航道，這個壯舉少人能比，他可謂是大航海時代不折不扣的英雄。

真相會說故事：《在黑暗中閱讀》的救贖

莊坤良

喬伊斯在《尤利西斯》一書中說：「歷史是一場惡夢，我正在設法從夢裡醒過來」。一九二一年的「英愛協議」（Anglo-Irish Treaty）把愛爾蘭分隔為南、北愛爾蘭，北愛爾蘭歸屬英國統治。這個政治現實，演變成所謂的「愛爾蘭麻煩」 （The Troubles），為愛爾蘭在一九六零年代末期的動盪，埋下因子。尤其北愛的愛爾蘭子民，更是陷入一種認同分歧的麻煩。英國的壓迫性殖民統治與愛爾蘭共和軍的反殖民鬥爭，進入長期的對抗狀態，雙方的暴力仇恨相向，讓北愛子民生活在惡夢中。

本書作者丁恩出生北愛德里 （Derry） 的一個天主教家庭，在成長階段親身經歷這段衝突的歷史，感受尤深。他這本自傳式的小說以小男孩作為敘述者，描述小男孩在四零、五零年代，在德里這個南北愛國界交接處成長的經驗。小說檢視在北愛錯綜複雜的政治環境下，小男孩的個人成長、家族秘密和愛爾蘭歷史三者如何互相糾纏交織成一則深沉的故事。

小說以小男孩的叔叔艾迪被他外公以背叛者的污名私下槍決作為故事中心，而此一事件逐發展成家族的禁忌話題。艾迪在北愛警察與愛爾蘭共和軍的衝突事件中，被誣陷為告密者，觸犯了愛爾蘭共和軍（IRA）的大忌。但事實的真相是告密者另有其人，也就是小男孩的姨丈麥伊亨尼。麥伊亨尼在娶阿姨之前曾是媽媽的情人，而且就是媽媽偷偷通知姨丈他被人發現向英國告密，勸他趕緊逃走。麥伊亨尼立即拋棄懷孕的阿姨逃到美國，從此失去聯絡。媽媽不敢告訴爸爸真相，但也因為這個不能說的秘密而承受巨大的壓力。

這個不能說的禁忌，牽動整個家族成員，每個人都受到不同程度的痛苦。

小男孩因好奇而探索這個家族禁忌，試圖解開真相，但真相最殘酷，叫人無法承受。小男孩的母親就質問他：「你就不能讓過去的事情過去嗎？」 但發生過的事情不會消失，它變成記憶，如鬼魂般不斷回來騷擾生者。母親因之經常失心見到鬼，受苦極深。父親因自己的哥哥之故，覺得家族蒙羞。小男孩也因為這個汙名的詛咒而遭到同儕的排擠。有一回他向警察丟石頭，卻被栽贓為「抓耙仔」。父親痛打他一頓，指責他缺少對抗的勇氣。在殖民抗爭氛圍下，「一日告密者，終身告密者」變成北愛天主教社群內部的暴力邏輯。國族大義凌駕父子親情，扭曲了基本人性。此外，外公主持革命「正義」，親手殺害自己的族人。阿姨原是無端的受害者，莫名失去丈夫，被迫獨力扶養幼子，但最該被同情的她卻回過頭來安慰間接加害自己的姐姐。這些違背人性的種種錯亂行為，都在北愛的殖民與反殖民抗爭中，找到了合理化的藉口。政治摧毀了北愛人民的正常生活。英國的高壓統治，激起更大的抗拒，雙方陷入互相殺戮報復的惡性循環。

送吳匡教授

師大英語系的老教授吳匡走了。

告別式裡，「淚光閃閃」的音樂迴繞，系上的老同事趕來送他一程，每個人 心中都悽悽不捨。

他畢業於北京清華大學，大三時遇到抗日戰爭，轉道昆明的西南聯大，戰後再歸建。他是那個時代的國家菁英，1936年來台灣，應梁實秋之聘來台師大服務，他有個特殊的研究領域，專治甲骨文。

幾年前北京清華大學的外事處主任夏廣治來看他，我在紫藤廬設宴請他們吃飯，席間聽吳老師回憶由北京走路三個月到昆明，邊走老師們還在躲炮火的間隙給他們上課，聽得我一愣一愣的。還有談到西南聯大生活種種，《未央歌》中的人物彷彿鮮活地來到眼前，這一切經歷，真的是大時代的風雲兒女啊!

他單身一輩子。晚年常看到他撐著一把傘，清瘦的身子，走在青田街、泰順街、金華街上，他的身影早已成了當地街巷間的一道風景。

有幾次碰到他在泰順街的「糊塗麵」吃飯，一盤小菜，四粒水餃，一小罐台灣啤酒。他吃得簡單，早年退休的老教授，微薄的退休金，也只能簡單生活。心中不忍，幾次偷偷幫他付了飯錢。

放空自己一下，

多看一眼路旁的小花，小花就在你心中綻放。

多繞幾條巷子，

傾聽一陣枝頭小鳥叫，音樂就會在腦中迴盪。

坐下來吹吹風，

品賞一下滿園荷花香，生活的味道悠然而生。

Love to Learn and Learn to Love

給畢業生的臨別贈言

上星期，又送走一批學生。

臨別叮嚀，送他們兩句話:

(一)維持學習的熱情(Love to learn):

倫敦 台北 香港 首爾 東京， 各地的交通卡

莊坤良

倫敦的悠遊卡有個奇怪的名字-- Oyster Card。牡蠣卡?

其實，這有個典故。莎士比亞的劇本《溫莎的風流婦人》(The Merry Wives of Windsor) 有句話說:

活學活用語言: 「挪用」的藝術

語言的學習可分為三個階段:

1. 模擬 (imitation): 透過記憶和理解來記誦原文原句，尋找一個可供依循的「典範」(model) ，以作為語言表達的基礎。
2. 轉化 (transformation): 分析句子裡的「思想」及揣摩它的「表達」方式，並從中得出該句子的語言特性。
3. 創新 (creativity): 結合個人的思想、感情和外在情境的變化，將原來的句子加以改造，以完成一個具有個性、創新性和藝術性的表達。

    

   也就是說，我們熟記與理解「典範」句子後，還需要經過「調適」(adapt) 的過程，才能夠「靈活運用」(adept) 該句子。語言表達時，文本 (text) 與脈絡 (context) 不可分，好的語言表達就必須考慮「脈絡化」的問題。一旦語言脫離了情境，就會詞不達意。換言之，將文本、情境與感情三合一，才能創造最佳的語言表現。

   我舉一個最容易實踐的模式來和大家分享，那就是「挪用」 (appropriation)。挪用是「差異的重複」(Repeat with a difference)，新句子源自舊句子，但表達新的創意。例如:

    

1. “To be or not to be, that is the question.” : 這句話出自莎士比亞的《哈姆雷特》，王子面臨生存或死亡的兩難問題時，說了這句經典的句子。挪用這個句子時，依情境而有不同的樣態。例如，你在減肥，經過麵包店時，猶豫要不要買塊蛋糕吃。這時最好的英文表達就是 “To buy or not to buy, that is the question.” 或 “To eat or not to eat, that is the question.” 結合原文、情境和個人心理，稍加變化，就是當下最好的表達。
2. “Knowledge is power.”: 知識就是力量。如果一位高官濫用權力，「官大學問大」，那最好的英文翻譯就是 “Power is knowledge.”。同樣地，大家對「事實勝於雄辯」( “Facts speak louder than words.”) 都視為理所當然，但是電視名嘴滔滔不絕，倒黑為白，眾人被催眠反倒相信謊言，那就是語言建構事實而變成「雄辯勝於事實」(“Words speak louder than facts.”)。

    

和北歐來的友人到小酒館餐敘。幾位挪威人和丹麥人和台灣人，七嘴八舌，談天說地，溝通的語言當然是英語。北歐人大抵英語流暢，溝通無礙。記憶中，在柯本哈根和奧斯陸搭過計程車，司機都能用英語溝通。幾杯啤酒後，話題飛轉，從哥本哈根美麗的新港碼頭到台北淡水老街，從奧斯陸的維格蘭人生雕刻公園（Vigelandsparken）到故宮博物院，從安徒生童話到莊子的寓言故事，大家侃侃而談。最後話題轉到兩地的英語教育。我十分好奇北歐人如何學英語？

北歐的友人說學習英語，首重溝通的訓練。他們學英語的目標明確，就是使用它來達成溝通的目的。不像我們以考試掛帥，或以通過檢定為目的。一個是「用」英語，一個「學」英語，長久下來，結果當然不一樣。北歐小國，體認到小國要與世界打交道，只能用英語，北歐人從使用語言中學會了語言。

席間台灣籍的女老闆，也來打招呼。她一口星加坡英文，透露她曾在星加坡學習廚藝。她分享自己的英語學習經驗，幾乎是「做中學」，在工作中養成英文的能力。透過實際操作使用英文來提升英文的能力，而非僅止於書本英文的學習。這種「實用英文」，正是多數人最迫切的需求。

反觀國內英語教育，重文法規則和閱讀的「接受性」(receiving) 學習，輕口說或書寫的「產出性」(producing) 學習，因此常開不了口，動不了手。過去學英文，總認為「學」會了英文，再來使「用」英文。因此經常為了追求「準確度」(accuracy) 而犧牲了「流暢度」(fluency)。但真正溝通的時候，流暢度卻比準確度重要。準確度可隨著使用的頻率愈來越高而得到修正和改善的機會。邊用邊學，可以學得更好。

大學階段的英文學習，可以直接使用英文去完成一個計畫(project-based)的方式來進行。新學年我開了一門「旅遊英文」的課。期末作業就是幾個人一組，開一家線上旅行社，用英文去經營這個虛擬的公司。期待他們學會旅遊相關的知識外，也能在使用英文中提升自己的英文能力。

全球英文概念興起，北歐的朋友不是英語母語人士，台灣女老闆也沒有虛幻的後殖民戀母（語）情結，全球英文沒有母語人士，大家都是使用者而已，重點在於「有效」溝通。

大家來學越南話

中英越三語合一 機會在東南亞

如果你問我，要學英語以外的第二外語，要選擇哪一種語言？我的答案不是傳統的法語、德語、西班牙語或日語，而是越南語。

去越南參加學術會議和洽談合作，順訪胡志明市、河內和太原幾個城市。一周生活，三點文化觀察，支持我對學越南語的想法。

人間有真情

人間美事有賴天時、地利、人和。

也就是在對的時間，對的地點，遇到對的人。

但這樣機運，可遇不可求。

通常是有緣無分，有分無緣，美事不全，空留遺憾。

人過了某個轉折點，就會頻頻回顧。

台東老家直接面對尼伯特17級颱風

以肉身擋在第一線

中央山脈背後的縣市

因之得到護佑

台北幾乎無風無雨

天威難測

希望大家都平安

意猶未盡才是最高的趣味

十三世紀的吉田法師(1283-1358) 師法老莊，追求天人合一的生活。他視不可預期的生命變化為常態。無常為常。

體悟浮游朝露的生命，唯有率性而活，才有真滋味。因此覺得追求絕對精準與秩序，過於整齊劃一，過於完美穩定，少了殘缺的美學趣味。

他主張: 意猶未盡才是最高的趣味。

恰恰好是理想。問題是: 我們只有在超過了，才知道夠了，

過飽了才知飽了，醉了才知喝夠了。

事實上，差一點，意猶未盡，才是夠了。

茶聖千利休

就算是不可一世的豐成秀吉在茶聖面前也有低頭的時候，

就算是切腹自殺也要維繫茶道藝術的自主性，

千利休高舉茶道祭旗，宣稱藝術超越政治。

茶道之前，不分貴賤，人人平等。

如今大將軍安再，但茶道猶盛。

政治短暫，藝術長存。

青春之愛

愛情可以目中無人，可以目空一切。

捷運站裡的人流裡，一對年輕的戀人熱烈擁吻。

人潮從他們身前分開成兩列，過人之後，

再復合成一條長龍，繼續游動。

他們把單調的車站塗抹上熱情的顏色，

盛夏溽暑，

躲在研究室看書，

窗外綠樹陽光照，

室內輕音樂流轉，

忽地有一種幸福的感覺洋溢!