一封陌生女子的來信：導讀
我只為你而活
問世間情是何物，直叫人生死相許。人世最大的迷障，就是情關難度。若兩情相悅，縱千山萬水，亦得修成正果，有情人終成眷屬。但若一相情願，叩門不應，反而自築夢土，信以為真，幻想若滅，那就是人間最大的悲劇了！這本書說得正是後者的故事。
褚威格以細膩的心理分析為本，書寫獨樹一格的愛情小說。這本小說以男主角收到一封陌生女子的來信開始，透過書信的開展，悠悠敘述一則令人心痛的故事。小說以第一人稱寫作，說的是女主角的死前告白，把她對男主角無怨無悔的瘋狂愛戀，娓娓道來，令人動容不捨。
小說可粗分為三段，書寫女主角在孩童、少女和少婦時期，對男主角單方的愛戀想像，忘我投入，終至犧牲生命，但男主角竟然不知道有人為他甘心如此，在幾番肉體交歡後，仍不識該女子。巨大的期待落差，堆疊成故事的高潮與反諷。
人世間無愛不癡。愛情與癡情一線之隔。女主角來自單親家庭，缺少家庭的溫暖，特別渴望溫親滋潤。十三歲，情竇初開。卑微的出身，讓她對帶著社會光環的作家男主角，產生慕情，這種純真不帶一絲俗世邪念的想像，把她捲進人生大悲劇的漩渦，不得平安脫身。孤單寂寞的小女孩把她全部的心思投射到對門的陌生人身上，每天從鑰匙孔窺視對方的生活，隨對方的一舉一動牽動她的喜怒哀樂。她守候著對方窗口的燈光，隨它的明滅編織自己的夢境。她讀書練琴，想要拉近雙方的距離。她熟讀作家所有的書，把他奉為聖人，自己則心甘情願地為他奉獻一切。
在這單向、空洞、浪漫、無我、瘋狂的愛戀中，陌生的作家成了她生活的中心。但是當她被迫隨媽媽改嫁而搬到因斯布魯克時，她想要祈求作家把她「當個女傭或奴隸來收容」。這種「純潔的狂熱，形成一股不可理解的力量」，硬是把她推進生命的漩渦中。離開陌生的戀人，並沒有叫她因此斬斷愛念，反而更加封閉自己，堅定自己對他的忠誠信念，縱然這可愛的陌生人並不知道她的存在。離開的兩年間，她活在「自虐與寂寞的黑暗世界」，她沈溺在自己建構的信念中：
我喜歡悲傷，陶醉著享受每種缺陷美，把見不到你當成是神的處罰來享受。所以，我不想讓任何事改變我的宗旨──我只為你而活。
「我只為你而活」，這是愛情最神聖的一句話，也是愛情最具毀滅性的一句話。當愛戀中的人，失去自己的主體性，寧為奴隸，甘願奉獻身體，愛情就失去了互動的甜美，只留下一方的負擔。這句話貫穿全書，成了女主角賴以維生的精神支柱。
她以為男主角的多情溫柔只為她一人。她把想像中的情人聖化成不可侵犯、不可褻瀆的偶像。她愛上愛的感覺，而非實體的血肉人物。她情關難渡不願醒，欲罷不能，虛構反而成了真實的愛情。她活在幻覺中，承受生命的殘酷真實。她完全站在對方的立場思考。她的暗戀，盲目但真誠，無望但炙熱，忠實守候但卻不求回報。
重回維也納，生命的風暴再起。長久的守候，因身體的發育成熟，而有了慾望。不變的癡情，驅使她有種變調的妄想，她想要不顧一切，委身於他。再次見面，陌生的戀人依然不認識她。她迫不及待獻上自己。這種肉體的交歡，對男主角而言，只是增添一則風流韻事，但對女主角而言，則有一種「發狂的、折磨的、致命的幸福感。」但玩弄感情的他，並不知道專情的她懷了他的孩子。她在難民收容所，生下孩子。滿腹辛酸，但也不願給他添麻煩，反而默默獨力扶養小孩。小孩是她全部的寄託，為給小孩一個富足的環境，她只有販賣身體，周旋於諸多為她著迷的男人之間，取得物質的溫飽。但是不屈從於眼前的富足，她還有期盼，因為她認為：「在內心深處，在淺意識中那個青春期的舊夢仍在，也許你還會再一次來找我，哪怕一個鐘頭也好。為了這個可能出現的一個鐘頭，我把一切推開，只想無拘無束的等著你又一次的召喚。」這個內心的死結，預告了女主角只為這個薄情、風流的男作家而生的荒謬認知。聖潔無私，女主角是愛情的女神，但迷亂的道德沈淪與金錢交換，卻又是不折不扣的神女。神女與女神在女主角身上合而為一。
她賣身不賣心，身體與靈魂分離，趨近某種的人格分裂。如同男主角的雙面人行徑，她也是戴著面具過活的女人。小孩是父親的複製，某種程度，是一種愛情的轉移，女主角可以在撫育與照顧中得到替代性的慰藉。她周旋於上流社會，玩弄其他男人的感情，只因對那可愛的陌生人，心中仍有不熄的愛情之火。但為了填補缺少父愛的遺憾，仍夢想著來日相會的可能，她寧放棄眼前伸手可得的幸福，去追逐那空泛的夢想，依然癡癡地待那一聲無法抗拒的召喚。
命運作弄，他們再次邂逅，引爆了最後的悲劇。風流倜儻的作家，溫柔的眼神依舊，女主角在他的召喚下，飛蛾撲火，放棄一切奔向他。再一次纏綿，竟然發覺他把她當作妓女，想用錢打發了事。她最聖潔的愛情，最高貴的愛情，剎時從天堂掉落，變成廉價庸俗的金錢買賣。愛情幻滅，但她仍渴望男可以回想起兩人的相交相會，但作家只把她當作無名無姓的風塵女子。他說：「好的東西是忘不了的，我將不會忘了你」。在他眼中，她只是一件「東西」，沒有生命，沒有感情。小說結尾，小孩病逝，女主角也幾乎要嚥下最後一口氣。臨終告白，把自己一生的愛戀，向可愛的陌生人傾吐，希望她至愛的人能夠瞭解，曾經有一個人，不顧一切愛戀著他。
男主角讀完信，檢視自己的人生，回顧與這名親密但陌生的女子的邂逅，一陣愕然，猶如夢境。他若有所悟，幡然覺醒：「就好像突然有一扇門無形的打開，一陣過堂風從另一個世界吹到他的房間，他感覺到死亡以及永不死去的愛情：心中有什麼東西正開啟，他想著一個無實體的、熱情的隱形者，就像遠方飄來的音樂震撼著他的心靈。」與他關係密切的人，只是飄忽的音樂。空白的愛情，猶如空洞的花瓶，敘述著永恆的缺憾。在愛情虛幻的夢境，我們努力編織真實的人生。我們惘然喟嘆，生命的謎題，無解。
這本小說的情節設計，看似奇巧，卻又有心理分析根據；看似偏執病態的愛情，卻又非不可能，因此非常吸引人。作者細膩的感情陳述，嚴密的情節安排，與精準的描繪語言，牽動人心，讀者心緒隨之起伏，與之同悲喜。
作者也善用譬喻。例如他以白色玫瑰花作為她與男主角的共同連結。每年生日，送白玫瑰給她朝思夢想、魂牽夢迴的愛人，但他卻不知道也不在乎是誰送的花。如同獻愛的儀式，年年上演，至到她死去為止。癡情的女子以自己的枯萎，為所愛的人發放永恆的芬芳。白色玫瑰花成了錯愛的象徵，得不到關愛，只能默默隨時間枯萎。
褚威格的寫作也帶有幾分社會批判。上流社會的男主角，遊戲人間，玩弄愛情。有人為他而生，為他而死，而他竟然猶如局外人，渾然不知，更不知道德良心為何物。他應付乞丐，不是出於同情，而是怕麻煩，只想給錢，盡快打發。他的施捨，與悲憫毫無關連。女主角被迫流落到難民收容所去生小孩，但是因貧窮受辱，卑賤的社會地位，連醫生也假借醫療之名，進行身體騷擾之實。
愛情是永不褪色的書寫題材。愛情是盲目的，愛無須理由。女主角在書中近乎偏執變態的執念，令人同情；但其用情之深，又令人動容。愛情之盲目，只有身陷其中的人，才知其味。愛戀中的狂喜與絕望，酸甜與苦辣，實不足為外人道也。
但弔詭的是：這本以書信形式書寫的女性告白小說，其實出自男性作家之手，不免讓人質疑書中男主角的自戀是不是作者自己的投射。這本以男性為中心的自戀作品，女生在許多段落的描寫裡，都被物化，被污名化，被扭曲為樂以自虐與自殘的「他者」，缺少自覺的主體意識。這點恐怕當代女性，會不以為然。
最後，這本書譯者張莉莉的功夫了得，她對原文的掌握良好，對故事意境與人物心境的揣摩，紀實深入，因此成功把書中人物鮮活地展現在讀者面前。尤其她準確流暢的文字運用，讓讀者可以盡情享受閱讀的樂趣。
這是一本很棒的譯本。
（原文發表於 名家文學全集：一封陌生女子的來信。褚威格 著。張莉莉 譯。格林出版社。2011.6）
留言列表
