梵谷畫像：瘋狂的必要
二千年的夏天，我到普羅旺斯，地中海的夏日午後，陽光揮霍，灑落在梵谷的療養院，花園裡各式各色花朵，肆無忌憚地伸展著花姿，爭奇鬥豔。小花園在陽光下，耀眼閃動。花園一角，立著一張梵谷對著花園的寫生畫。同樣的角度，花園複製著畫裡的圖像，想要再現梵谷的不朽。
療養院現在是梵谷紀念館。我坐在長廊一角，想像著梵谷在園子裡踱著方步，口中唸唸有詞，嚴肅認真地回應著耳朵裡的聲音話語。他瘋了，用世俗的話說，他走離了人世的正常道路，踏上了自己藝術的想像世界。告別了凡俗的世界，他看到了隱藏在世界背後的世界，在某個夏日的午後，同樣的陽光下，他一筆一筆，在畫布上刻畫內心世界的曲曲折折，和許許多多不足外人道的秘密。四合院似的建築物，黃色的牆壁圍繞著花園，人就這樣被困在五顏六色的迷幛裡。
這學期遷入新的辦公室，我在一片蒼白大牆上，掛上一幅梵谷的「咖啡座」，大片的黃牆，大片深藍的星空，點點的街頭顏色，呼應著梵谷一貫的搶眼風格。一來外賓來訪時，拍照的背景不再空白單調。二來，從勞形的案牘，抬起頭來時，可以照見梵谷的鮮黃與寶藍，蒼白的日子就有了顏色。因此，我喜歡在假日沈沈的午後，煮一杯濃郁的咖啡，斜靠在窗邊的沙發椅上，慵懶隨興地翻著書頁，看著窗外日據時代的紅樓老建築。打開收音機，播放Don McLean寫梵谷的的詩歌 "Vincent" 。每當“Starry, Starry Night!”響起，星空夜語，最是醉人！我常這樣與梵谷相會。
迷戀梵谷，因為他的畫，因為他的憂鬱氣質，因為他的狂妄不流俗，因為他的理性，因為他的瘋狂。藝術創作的本質本在顛覆傳統，潛越界線，維持一己的差異性，形塑不同的風格。藝術家本是永遠的獨行者，他的共鳴總是來得太遲。他走在時代之前，註定生前的寂了蕭條，但也不能保證來世的光彩。知音難尋是個定則，如果生前極受歡迎，反而有墮落之嫌。藝術家唯一能做的就是：堅持創作理念，不必在乎世人的讚美或誤解。梵谷就是這樣的藝術家。
梵谷給人印象最深刻的除了獨一無二的畫風外，就是他拿刀子割掉自己的耳朵。我們無法得知這個瘋狂舉動的原由，種種臆測，各說各話。一般人就以這個脫離常軌的自殘，說他瘋了。但瘋狂與理智，經常是一線之隔。對藝術家而言，這條分界線又特別模糊。很多的時候，對藝術家而言 維持一種瘋狂的創作狀態，反而是他們唯一清醒的時刻。事實上，我們一天中清醒的時刻，也沒有幾分鐘。大多的時候，都是迷迷糊糊地就過了一天。我們肉眼所看到的事實（reality），都只是冰山一角，還有更多黑洞，我們穿不透。我們的行為，十分之九都是由潛意識的主導，我們也不是真正的自己。大畫家達利的超現實畫作，捕捉另一種真實，但對他而言，夢境的想像和意識的流動，才是最真實的人生。愛爾蘭作家喬伊斯和英國作家吳爾夫，也以意識流的寫作方法來追求「流動」的「真實」，與我們平常認知的「靜態」事實不同。這些人都走在清醒與夢境，真實與想像，瘋狂與理性之間的那條分界線上，而大放異彩。
美國女詩人Emily Dickinson有一首短詩，談瘋狂與理性，特別有啟示性：
Much madness is divinest sense
To a discerning eye;
Much sense the starkest madness.
'T is the majority
In this, as all, prevails.
Assent, and you are sane;
Demur, -- you're straightway dangerous,
And handled with a chain.
對獨具有慧眼的天才來說，極端瘋狂才是最神聖的清醒。同樣，絕對的理性也是絕對的瘋狂。世俗之人以為，從眾便是理性。叛逆不隨波逐流，便是危險份子，必須用鐵鍊綁起來。
梵谷是理性還是瘋狂？是瘋狂的理性（mad saneness），或理性的瘋狂（sane madness）？我不知道，但我喜歡他的畫，喜歡他筆下的普羅旺斯，和他畫作背後流露出的，淡淡的，揮之不去的，憂鬱(melancholy)。
2007年的最後一晚，告別無可挽回的歲月，總是感傷，總是帶著揮之不去的憂鬱。
（2007/12/31）
留言列表
