莊坤良筆記

三、退休生活，再創高潮

1966年，梁先生65歲，申請退休。在台師大服務滿17年。但他退而不休，因為還有二件生平大事，等著他去完成。一是，莎士比亞全集的翻譯工程。二是，用中文寫一部英國文學史。梁先生從大陸時期就陸陸續續翻譯莎士比亞，後因抗戰中斷，來台後，日子總算安定下來。翻譯莎士比亞，是胡適提出的建議，是梁先生父親對他的期許，是梁先生自己的使命感，這項工作在漫長的38年之後，梁先生以無比的恆心毅力，獨力完成這個幾乎不可能的任務。莎士比亞全集37部作品外加詩三集，合計40冊，由遠東書局在1987年出版，這個畫時代的計劃，終於大功告成。

梁先生在譯完全套劇本後說，「莎士比亞先生，我從此將要和你絕交了！」[1]這是句玩笑話，但也是長年壓力的抒解，甩掉包袱，如釋重負，梁先生心情之愉快，可想而知。梁先生在〈漫談翻譯〉的短文裡說：

翻譯，若認真做，是苦事。逐字逐句，孜孜窮年，其中無急功近利之可圖。但是苦中亦有樂。翻譯不同創作，一篇創作完成有如自己生育一個孩子，而翻譯作品雖然不是自己親生，至少也向是收養很久的一個孩子，有如親生一般，會視如己出。翻譯又像是進入一座名園，飽攬其中的奇花異木，亭榭樓閣，循著路線周遊一遭而出，耳目一新，心情怡然。總之，一篇譯作殺青，使譯者有成就感，得到滿足[2]。

也許就是這份成就感，驅使他在漫長的歲月裡，靜靜地孤獨地完成了這件中國翻譯史上的大事。莎士比亞是人類共同的文化遺產，中國人也應該有機會親炙此一傑作。 梁 先生的譯文信實，流暢，典雅。吳 奚真 教授說：「 梁 先生的中文譯本，將與原作同垂不朽。[3]」不論是專門研究文學的大學教授，或大學生，或研究生，或一般社會對西洋文學有興趣的讀者，都要感 謝梁 先生的辛勤付出，為我們提供一個親近、閱讀或研究這套西洋文學名著的方便之門。

一般人退休之後，總想過著閒雲野鶴般的日子。有時無所事事，反而覺得日子漫長難過。 梁 先生在完成莎士比亞之後，還持續寫作，幾乎年年都有出版，《秋室雜憶》、《實秋雜文》、《略談中西文化》、《實秋文存》、《雅舍小品》、《西雅圖雜記》、《看雲集》等書，就是他退休後的成果。1974年， 梁 先生結褵近半世 紀的 夫人 程季淑 女士在美國因意外傷害不治， 梁 先生悲傷之餘，寫下感人肺腑的《槐園夢憶》一書。

生命無常，常在轉折處生出戲劇性的變化。正當眾人為 梁 先生與夫人鶼鰈情深的文字所感動之際， 梁 先生認識了 韓清菁 女士，並在眾人驚悸中，與之步上禮堂，展開他的第二段感情生活。這場轟動社會的婚禮， 梁 先生以智慧處理，勇敢追求餘生的幸福。新的生活給予 梁 先生再生的喜悅，因此也激發他的雄心開始認真思考，在有生之年，要把自己40年來講授英國文學的心得，用中文撰寫一本英國文學史。 梁 先生說到做到，他總共花了七年時光，在78歲高齡的時候，完成了約一百萬字的《英國文學史》和約120萬字的《英國文學選》。這份毅力，足堪為所有讀書人的表率。但兩部書一直等到1985年才修改、校對完畢，交由協志工業叢書出版。這兩部書也同樣造福無數英、外文系的同學，《英國文學史》是外文系必修的課程，也是研究所考試的重要科目。這兩部書提供了同學們自習時的最佳參考。此外，對想要瞭解英國文學的一般讀者，或中文系的同學，這兩部書也扮演了重要的參考角色。

國共相爭，海峽相隔，親人分兩地，不得聚首，是 梁 先生這一代人的悲哀。 梁 先生在台的門生故舊，就等於是親人。 梁 先生在台的門生，每年大年初一都會邀約同去 向梁 先生拜年。 陳秀英 教授因為受 梁 先生賞識，擔任英語系助教，參與遠東字典的編輯工作而與 梁 先生建立深厚的師生情誼。兩家人互相關懷，一同過年過節，倒可稍解親友失散之痛。1980年，兩岸政治氣氛稍懈，79歲的老人終於見到闊別31年滯留在大陸的兒子，涕淚縱橫。1982年，再與分別34年的女兒見面，同樣是涕淚縱橫。1984年，他獲國家文藝貢獻獎。1986年，獲中國時報文學特別貢獻獎。1987年，因心臟不適入院治療，後不治。 梁 先生一身殊榮，走完他人生最後的旅程，留下許多後人值得學習的風範。

四：教育風範

梁先生是大時代的風雲人物。年輕時，好議論，以寫文學批評出名。他堅持自己的文學信仰，具有說實話的勇氣。因此才會與左翼作家發生論戰。這些理念的衝撞，也造成他長期被中共刻意貶抑。抗戰時期，他開始撰寫《雅舍小品》，引起廣大迴響，也奠定他作為民國以來散文大家的地位。他的散文創作，持續不斷，到台灣後，仍繼續出版。1986年還出了《雅舍小品》第四集。吳 奚真 教授說的好：「雅舍小品的文字簡潔有力，雖然自成一格，別人也並非完全不能模仿，但是，沒有 梁 先生那樣的見解、學識、智慧、修養、胸襟、幽默感，以及對人性和世事的的透闢了解，是寫不出雅舍小品那樣的文章」，文學家朱光潛寫給 梁 先生的信就說「大作雅舍小品對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上」[4]。

除了在文壇筆耕，開創一片天之外，其實 梁 先生前前後後在許多國內重要大學服務，凡40年。這段悠長的歲月，他堅持在教育界服務，自有他一貫的信念。他早年在瀋陽東北大學兼課時，親眼見到接收東北的貪官百態，不屑與之為伍，因此有 陳祖文 教授所說的「逃堯」心理[5]。 梁 先生在接受丘彥明訪問時說：

政治與做官不同，政治是學問，做官是職業。對於政治，我有興趣，喜歡議論。我嚮往民主，可是不喜歡群眾暴行；我崇拜英雄，可是不喜歡專制獨裁；我酷愛自由，可是不喜歡違法亂紀。至於做官，自慚不是那塊料子。要我為官，大概用不了一年，我會急死，我會悶死，我會氣死。所以我雖不能忘情於政治，也只是偶然寫寫文章，撰些社論而已。迨抗戰軍興，需要舉國一致外禦其辱，誰還有心批評政治？好不容易抗戰勝利結束，大亂又起，避地海外，萬念俱灰。無補大局，寧願三緘其口[6]。

梁先生有很多做官發達的機會，但他並不熱衷於此道。他評論朋友從政為「誤入仕途」，由此可見他的基本態度。這種心理轉折，讓其投入更多的心力於教育事業。他在台灣大半輩子，前17年在台灣師大教育體制內服務，退休後，也以不同的形式，繼續他的教育服務。一輩子獻身教育， 梁 先生作育英才，有熱情的投入，也有相當的成果。以下我想從幾個不同的角度來彰顯 梁 先生在教育場域上的表現與風範。

（一）       教學投入，著述不斷

梁先生走避官場，認為自己在教育的領域比較適性適任。他對教學相當投入，也能在教學的過程裡，自我成長。他在接受胡有瑞訪問時說：「上課前，功課如不作準備，講書便缺乏把握，不能講得頭頭是道，不但對不起學生，也對不起自己。我教的課程幾乎經常每年變動，每門課如是選讀性質則亦經常變換，我這樣做的主要動機是訓練我自己，強迫擴大自己讀書的範圍」[7]。有著這樣的教育認知， 梁 先生作為師大英語系與英語研究所的領航人，自然也影響這個系的研究與學習風氣。 梁 先生延聘優良師資，進行課程改革，為早期的英語文教育培育人才，奠立良好基礎。尤其是當時台灣師大肩負培育中學師資的使命，因此師大英語系及英語中心培育出來的同學，大都到中學去任教，這一批受過良好英語文訓練的同學，為當時中學的英語師資，投入一股新的正向力量。

除了教書外， 梁 先生也擅長編、寫、譯。他在大陸時期，編輯過很多的文學刊物。來台後，他的編輯轉到中學英語教科書和英漢字典。這兩項工作，學術性較低，但是影響力相對卻很高。在那個缺乏適當英語教科書的年代，他編的遠東英語課本，人手一冊，對英語學習的影響力，令人無法忽視。 梁 先生學養豐富，專治英國文學，但是卻願意為英語文教育的普及化，投入心力，也是令人佩服。

        學習英文，需要良好的工具書。早年的台灣，百廢待舉，學英文的管道不多，想要自學，最需要的就是要有一本好的字典。梁先生看到這個需求，但在忙碌的教學研究與行政工作外，仍願意投入字典編撰的工作，為廣大的學生與社會人士提供服務，這除了遠見外，還有書生服務社會的責任感在內。

        梁先生長於翻譯，眾人皆知。但他的翻譯，不是隨性，而是有計畫去完成整套莎士比亞戲劇的翻譯，從年輕一直到退休後，孜孜不倦，不斷耕耘。這樣的執著、恆心、毅力，才是令人欽佩感動的地方，也是最好的教育示範。

（二）提攜後進，照顧學生

梁先生嘗言：「生平無所好，唯好交友，好讀書，好議論。」[8]讀書的事，眾人皆知。議論時事，來台後，就不彈此調。他在文壇與杏壇，朋友多。除了與同輩的人交往，他也提攜後輩。 梁 先生在台灣師大任教，詩人余光中，不是師大的學生，但與 梁 先生有深交，且受 梁 先生提攜，在師大兼課。 梁 先生以其良好的關係，送他到美國愛我華大學進修[9]。詩人羅青也受 梁 先生照顧。在台北時，他受余光中的引見，熟識 梁 先生，常有機會受教。 梁 先生欣賞後輩年輕人的才情，不忌才，反送書鼓勵，成為佳話[10]。劉真校長也回憶說，當年有師大理工學院的年輕教師出國進修，缺少保證金。 梁 先生也義不容辭，動用個人與 胡適 先生的交情，促成年輕人進修的願望[11]。 梁 先生看人才，沒有學校、課系、學門的門戶之見，只要是人才，都值得培養。這是 梁 先生寬闊的視野與胸襟，非我等一般庸俗之輩所能及。

        梁先生對學生的照顧，也是不遺餘力。邱煥堂教授回憶說，當年他從台大畢業考上全台唯一的英語研究所，因家境清苦，住宿無著，煩惱不已。梁先生得知之後，親自帶他到校長室找劉真校長協助解決，邱教授受寵若驚，感動不已。台師大英語系退休的滕以魯教授也回憶說，有一次，一位學生犯錯，教官堅持要懲罰學生，將他逐出校門。梁先生在學生獎懲會上發言，力主學生就是要接受教育，要學習。梁先生站在教育的觀點看事情，給學生從錯誤中學習的機會。不以高壓的手段，對待學生。他的教育心，贏得了大家的敬重。

（三）重視人品道德，主張文人有行

梁先生自幼接受傳統中國儒家思想，後雖入清華，也出國唸書，接受西式教育，但是並不崇洋媚外，而忘了傳統價值。 梁錫華 先生在＜實秋滿林＞的紀念文章中說：他特別推崇 梁 先生的「文人有行」主張。文人可以感情充沛，但仍必須謹守道德分際。不可假名士浪漫，而縱情酒色，或藉文學文化之名，鑽權營利。 梁 先生在《偏見集》中說：「做文人需先從做人起，不必先從無行做起。『文人無行』是一件急需補救的事實；『文人有行』才是文人所應有的理想。…我們批評文學，採取文學的標準，我們批評文人的行，只能採取唯一的德行標準」。 梁 先生重視人品操守，胸襟氣度自然也跟著高闊。他正直守法，不佔公家便宜。他65歲時，屆齡退休。該退就退，不拖延。他把職舍交回給學校，但不像一般人要求補償金。不該得的就不要拿，不作無理要求，留得一身好名。

梁先生行事，奉行道德的最高準則。他對一個人人品的重視超過他的能力。與 梁 教授淵源頗深的 陳秀英 教授談到她與 梁 先生編遠東字典時的一些回憶。她說： 梁 先生工作態度嚴謹，交稿準時。有一回， 陳 教授受命尋找字典的校對人員。 梁 先生只交代：「你找人要注意一件事，英文能力固然重要，人品更重要，能力差一點可以訓練，人品不行，你會很麻煩。」[12]這種本於道德的人世的智慧，洞察人性，誠真知灼見！

梁先生處事，文不飾過，就事論事，勇於認錯。 傅一勤 教授在訪問稿裡說： 梁 先生在主持大專聯考英語閱卷的時候，有一回有一題英文答案有爭議。地位崇 高的梁 先生審視題目瑕疵，選擇公開認錯道歉給分。他不因個人面子問題，而迂迴逃避問題。這種面對問題的勇氣，也不是一般人都有。

（四）為人幽默謙和，長於行政創新

梁先生的散文，平淡中見真情，嚴肅中見幽默機智。他的文筆洗鍊，融合學問知識與人生智慧於一體。人如其文， 梁 先生人情練達，謙謙君子，接近他或上他的課，都有如沐春風的感覺。邱煥堂、滕以魯、田維新、李壬癸等人回憶 梁 先生上課時的情形，都印象深刻。 梁 先生言詞頗富機鋒，常引經據典，講授英國文學，但常引中文裡的相對應文章，來進一步比較中西異同，非常具有啟示性。

        梁先生的幽默感是有名的。邱煥堂回憶說：有一年，梁先生從香港帶了幾隻大甲蟹回台灣。海關人員檢查時，梁先生說這些螃蟹是來台灣投奔自由的。海關人員會心一笑，就讓他過關了。他不僅飽讀詩書，人情練達。邱煥堂說，有一次，有人送梁先生一條火腿。梁先生因健康關係，不適合吃火腿。他把火腿掛在門口吹風晾乾。第二天，早上晨起散步，「很高興」，發現火腿不見了。他收了火腿，也把火腿送了出去。他的處置兼顧送的人、自己的需求、還有需要火腿的人。這是他俗世的幽默與智慧。

        梁先生抽煙斗。曾任荷蘭萊頓大學副校長的梁兆兵教授當過梁先生的助教。他回憶說：梁先生擔任文學院長時，他當助教，辦公桌就在梁先生的院長辦公室外頭。梁先生上班，一定會經過他的辦公桌。他是個窮助教，只抽得起「新樂園」的廉價香菸。梁先生每次經過助教位置時，都覺得「新樂園」煙味不好聞。大梁就告訴小梁，以後上班可以抽他的煙絲，下班後，他就不管了。這是梁式幽默，給人暖暖的溫情。

        梁先生主持英語系務，同仁們與學生們在他的領導下，一團和氣，少有爭執，偶有意見不同，他也都能秉公處理，贏得敬重。梁先生善於營造同仁們之間的凝聚力，他常安排郊遊活動，或在當時的系館旁辦理外燴，聯絡同仁感情。這樣軟性的安排，營造一家人的感覺，其實對系務的推動，有所幫助。梁先生創立的這個郊遊傳統，一直在英語系延續著，扮演者聯絡同仁感情的重要管道。

        梁先生的生日在臘八，因此早年英語系的同仁都會在這天替梁先生慶生。這個活動倒成了英語系的一個盛會與傳統。梁先生七十大壽與八十大壽時，更是學生文友雲集，眾人同聲道賀，誠當時杏壇與文壇之盛事。梁先生和當時許多同仁，都是由大陸來台。離鄉背井，因此視同仁為親人，特別重視人情。梁先生儼然是這個大家庭的家長，對大家的善意溫情，也以厚道待之。滕以魯回憶說，他當時在系上當助教，也參加聚會。大家請梁先生吃飯，但是他回贈給大家派克鋼筆，價值超過大家的花費。

梁先生的為人如此，難怪大家敬重他。他在士林服務，除了自己的為學與做人堪為榜樣外，他也具有行政幹才。劉真校長與他有相知相惜的友誼，特別讚賞他的學識與能力。 梁 先生在劉校長的支持下，於擔任英語系主任，英語研究所所長與文學院院長的行政職務其間，投入學術的奠基工作，協助師大建立良好的發展基礎。尤其他具有遠見，設立的英語教學中心，引進現代的教學方法，培育無數人才。國語教學中心的設立，更是預見國際文化交流的重要。這個中心培育許多了解中華文化語言的外籍人士，更是台灣在進行國際文化及外交等交流時的重要資源。

五、後記：師大大師

1987年11月3日早上8點20分，梁先生因心臟不適入院，經急救後在台北市的中心診所過世，享年86。梁先生風風光光走完他精彩絕倫的一生，留給後代世人一個文人、學者、與教育家的典範。梁先生走了，但是大家並沒有遺忘他。中華日報和九歌出版社為紀念他，每年都舉辦「梁先生文學獎」，發掘文學創作與翻譯的人才。現已舉辦過21屆，每年都吸引許多人參加，培養藝文人才無數。這是梁先生精神的延續。遠東圖書公司也成立「梁先生獎學金委員會」，獎勵青年學子向學。

學術界的朋友也沒有遺忘他。2002年，在台灣師大圖書館舉行了 紀念梁 先生百歲誕辰的學術研討會，並出版了《雅舍的春華秋實－ 梁 先生學術研討會論文集》。台師大圖書館配合研討會，也策劃「 梁 先生先生百歲誕辰紀念特展」，展出 梁 先生的手稿、書畫、出版品、他與名人間來往的書信、他使用的打字機等文物，供後人憑弔與研究。現在台師大圖書館也在二樓闢專區，長期展出這些文物。

有鑒於 梁 先生之於師大的重要貢獻，台師大把 梁 先生尊為大師，他是師大口號「師大大師」的兩位代表人物之ㄧ。從台師大校門進來，行政大樓中庭兩側，擺了兩幅大看板照片。一邊是美術系的國畫大師溥心畬。一 邊是梁 先生的大照片。這兩位先生代表師大在人文藝術上的傳統與驕傲。同時台師大校方也呼應眾多校友的心聲，已在雲和街10號的舊址，籌建 梁 先生紀念館。這個籌建工程已經啟動，不久的將來就會有一個類似藝文中心的建物，用來 陳列梁 先生的文物，並舉辦相關的藝文活動。

梁先生走了，但是他的精神長存，典型在夙昔，他依然與我們同在。

參考書目

吳奚真（1988）。＜悼念實 秋 先生＞。《傳記文學》52卷第2期。

劉真（1987）。＜實 秋 先生不朽＞。《傳記文學》 51卷第6期。

劉真（1987）。＜相期無負平生：永 懷梁 先生教授＞。《中外雜誌》43卷第1期。

劉真（1987/11/18）。＜從五件「小事」看實秋的為人＞。中華日報。

陳秀英（1987/11/18）。＜給 梁 老師的一封信＞。青年日報。

陳敏珍 （2003/1/30）。＜ 梁 先生先生百歲誕辰紀念特展紀要＞。國立台灣師範大學圖書館通訊 55期。

劉信足（2004/6/21）。 梁 先生《雅舍小品》研究。南華大學文學研究所碩士論文。

張惠文（2008/5/4）。＜雅舍裡的浪漫與古典：莎士比亞的知音—梁先生＞。人間福報。

宋益喬（1999）。《 梁 先生傳》。台南：文國書局。

余光中 主編（1988）。《 梁 先生先生紀念文集：秋之頌》。台北：九歌出版社。

李瑞騰、蔡宗陽 主編（2002）。《雅舍的春華秋實－ 梁 先生學術研討會論文集》。台北：九歌出版社。

劉佳宜、張采源 (2003)。＜半世紀前結下的師生緣－專訪秀英教授＞。《師大校友》第316期。

甘能嘉、詹涵晴、邱文正 (2003)。＜專訪母校圖書館梁恆正館長＞。《師大校友》 第316期。

杜月涵 (2003)。＜專訪 傅一勤 教授＞。《師大校友》第316期。

甘能嘉、詹涵晴、邱文正 (2003)。＜專訪九歌出版社蔡文甫社長＞。《師大校友》 第316期。

(原文發表於 教育愛：台灣教育人物誌IV。

國立教育資料館。中華民國98年10月。）