莊坤良筆記

金門記憶：七七之歌

國民政府撤退來台，製造了不少大時代的悲劇。

大學畢業後，在金門服役時，遇到一位少校後勤官，廣西人，約50出頭。個子乾瘦矮小，尖嘴猴腮的樣子，一點都不討喜。連上的其他長官不把他當一回事，我們這些小兵們也有樣學樣，背地裡嘲弄他。

我是大專兵，金門戰地的生活，蠻苦悶的。只能看些檢查過的書或塗鴉寫字，要不然就數饅頭，發呆過日子。有一陣子，自學廣東話打發時間。七七就成了我的老師。也因為常和他對話，對他有了較多的瞭解，對他的身世際遇，也多了一分悲憫。

我服務的單位是後勤指揮部，專門修通訊器材，戰車，卡車等。後勤官在調到我們單位之前當過情報官，我們都叫他七七（通訊電話，讀作拐拐）。國共內戰，他被拉夫充軍，少小離家，單身一個人，大半輩子都在軍中度過。

在部隊過調回台灣前，發生了一件大事：有一天，七七在宵禁之後沒回部隊，晚點名找不到人。我們單位通報金防部，全島戒嚴搜尋，最後在妓院裡找到七七。金門是戰地，任何人無故沒回單位睡覺，都是違反軍紀的大事。七七被送去關禁閉，還好金防部司令官是他的老長官，放他一馬，沒送他去軍法審判，算是命大。

我去看他，見他被剃光頭，瘦小的身子縮在禁閉室的角落，可憐的樣子，叫人不忍。關回來後，我問他為什麼錯過宵禁時間還不回來，他匝匝空洞的眼神說，他忘了時間。

部隊回台之後，駐防在桃園附近。不久，七七又出事了。

同樣沒回部隊，滯留在外過夜。輔導長和我開車，拿著卡賓槍，到桃園市的一家茶室，把他押回隊上。

同樣空洞的眼神，他說茶室的一位小姐喜歡他。他把薪水交給茶室小姐，她是一位跛腳的原住民少女，冷冷的眼神混雜著幾許久經人世的滄桑。她不帶感情，默默地把後勤官交給我們。

我當時覺得七七糊塗，怎麼會做出這麼笨的事。

現在半百人生，才彷彿能理解到七七當時的心情。七七，就像你我，也有基本人性的需求，也渴望有愛情的慰藉。

縱使茶室裡虛假的愛情，也有真實的感受。

我退伍前，七七被調到其他的單位，繼續他在部隊的漂泊人生。那一天，我到車站去送他，一隻野戰背包就是幾十年軍旅生涯的全部家當。月台上孤伶伶的身影，裂著一張嘴，對我訕訕地笑著。我不知道要跟他說什麼，汽笛響起，我木然地向他揮手，無言的祝福，淚水早已盈框。

戰亂的年代，在國族大義的旌旗底下，多少人的生命被扭曲，被壓得只能卑微地殘存著。飄泊的靈魂，如今七七不知已經流落到那兒去了。

他空洞的眼神，有時還會在夢中浮現。

醒來仍是一陣不捨的心痛。

（莊坤良 2007.1.20）